作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
(资料图片仅供参考)
2017年，一则“格斗孤儿”的视频刷爆网络。
一时间，“非法收养”、“人身控制”等词甚嚣尘上，配合着视频里近乎残忍的少年格斗画面，刺痛了大众神经。
网民义愤。
教育部发声。
最终，少年们被迫遣返，训练少年的俱乐部关闭。
而这一年。
初次当导演的王宝强也过得不安心。
《大闹天竺》收获了7亿多的票房，但却引发了一片差评。
豆瓣高赞是：
就算怼马蓉，也不能为了宝宝强忍受这种傻逼烂片，否则国产电影更加药丸……
无奈。
王宝强亲自道歉：
这次，算我欠大家的
当时没有人能想到，6年后，这两个事件会被人放在一起提及。
是的。
根据“格斗孤儿”事件改编的，王宝强的第二部导演作品——
八角笼中
电影成绩不错。
点映成绩破历史记录。
豆瓣开分，7万人打出7.6。
连周星驰都为其打call：“宝强是我见过最优秀演员之一，原来更是最优秀导演，服了！”
但与此同时。
近乎公映的点映方式被很多人称为“吃相难看”。
电影的质量亦有许多人认为是感情分。
似乎，《八角笼中》，仍旧困于大众舆论的牢笼里。
前几天，Sir推送了一篇和王宝强导演的对谈王宝强，不可辱，言辞之间，是他这次“不成功，便成仁”的决心。
这次。
Sir打算好好聊聊电影本身：
一部真诚的电影。
究竟是否可以称之为一部佳片？
以及。
王宝强，真的成为“最优秀导演”了吗？
01
惊喜
先说优点：真诚。
真诚不是你说得有多诚恳，也不是你为之付出了多少努力，而更多地，体现在你的取材、视角和态度等多个方面。
拿王宝强来说。
作为一个农村走出来的明星，他的第二部作品，不再关注喧嚣与浮华，而把目光聚焦在农村孤儿身上，本身就展现着一种诚意。
更何况。
“农二代”，这样的人群，在我们的银幕上太少了。
你或许会记得《盲井》。
记得《盲山》。
然后呢？
说到底，电影，对大多数人来说，就是茶余饭后的娱乐。
我们会为谁杀了谁津津乐道，会为谁比谁帅吵个不停，那些本来就在城市边缘，我们看不见地方的人群，是鲜有人关心的。
而在《八角笼中》里。
男主向腾辉（王宝强 饰），是退役的格斗运动员，农民出身，另一群主角，是大山里的孤儿，他们贫穷、孤苦、走投无路。
这是王宝强选材上的诚意。
一个细节。
由于被打劫，向腾辉找马虎（陈永胜 饰）和苏木（史彭元 饰）两个孩子赔偿，来到苏木的家。
这是一个很难被称为家的土坯房。
而当他一进门，却发现，家里只有一个下肢瘫痪的、躺在床上的姐姐。
她镇定地拉了拉被子。
叫苏木关上门出去，屋子里只剩她与向腾辉。
那暗示，已经不言而喻。
很显然。
他们没人照料，也没进福利院，没受过教育，没有其他生存能力。
他们是一群中国版“无人知晓”的孩子。
而这部电影看见了他们。
但很显然，同样农村出身的王宝强并未打算居高临下地展示着自己的“怜悯”。
他选择了平视。
追问它：何以至此。
说实话，初看《八角笼中》，Sir以为这不过是一个励志故事，落魄格斗运动员带领一群生活在谷底的孩子，每日训练，逆风翻盘，但仔细想，却不是那么一回事。
比如向腾辉何以落魄？
因为在一次比赛中，教练赛前哄骗他喝禁药。
他喝了。
结果，被查出来了，运动生涯一朝梦碎。
他沉冤不得雪，还因痛打教练，以“故意伤人罪”入狱，连为自己申辩的机会都没有。
荒谬到无谓因果。
比如苏木马虎后来又何以未能翻盘？
也是因为禁药。
在一次比赛中，教练赛前同样哄骗他们喝禁药。
他们没喝。
结果，苏木遭遇霸凌，腿被打断，马虎为了照顾他和维持生计，放弃格斗，重新当上抢劫犯。
无常到猝不及防。
所以，“落魄”是他们选择的结果吗？
不。
无论什么选择结果都是一样。
这世界，没有什么真正的上升通道，更没有什么“我命由我不由天”。
可以这么说。
强烈的悲剧感贯穿电影始终，他们就像水漂，无论跳出去多远，最终都沉下去。
而这，正是“平视”的结果：
不把他们当做表达的工具，不把他们当做煽情的符号，而是真正地去关注一个人、一群人的命运，告诉大家，他们的身上，有一种更深的无力感。
而这无力感。
则是来自于这整个社会。
由此，就该说到这部片里，Sir认为的第三个优点：态度。
尤其是王宝强所饰演的向腾辉，道德感暧昧。
很多观众拿向腾辉和《我不是药神》中的程勇做对比，其实这两人不太一样。
程勇有明确的道德觉醒过程，也就是“人物弧光”。
一开始走私“假药”，是被利益驱使。
后来为了自保，把生意交予他人，却间接害死朋友老张。
他因自责赎罪，先是冒着更大的风险卖药，以成本价出售，不再想着赚钱。
当另一位朋友黄毛，为了保护他意外身亡之后，他蜕变成“圣人”，赔本也要卖低价，还不惜和警察正面冲突。
他是个道德感爆棚的英雄。
但向腾辉不一样，他没有如程勇那般反思，电影强调的是他的复杂性。
罕见的。
这个男主角从头到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采访的那场戏来说。
很多人可能会莫名其妙，怎么马虎突然“反水”了，攻击起向腾辉了？
其实之前他在车里遭遇“变脸巡游”的戏已有暗示。
谎言与真相并不是对立的。
当事实的呈现，无法使人看清真相时，该怎么办？
只好制造假象，引导大家看到真相。
道理就是这样。
“格斗孤儿”事件里，人们被那些血腥的画面所刺激，愤怒之下已经不愿意再去想这其中的缘由，于是向腾辉只好用谎言“制造”出另一个可以刺激观众的话题：师徒反目。
由此。
才能引导出“为什么”的思考。
这是向腾辉的“灰度”。
也是影片的态度。
但可惜的是，这灰度在电影模糊的表达里，又稍稍有些语焉不详了。
02
遗憾
是的，“表达模糊”“语焉不详”，这正是《八角笼中》让人遗憾的地方。
很显然，王宝强是有野心的。
再次当导演，他没有把灯光聚焦在自己身上，甚至没有完成对向腾辉这个角色的“救赎”，而是做了两件事，表明自己对这个人物，乃至原型事件的态度：
肯定，赞赏，以及无奈。
首先，是让向腾辉自我辩白。
借由访谈，他吼出：
没有我，那群孩子根本没有未来，
你们这么骂我，但你们有谁在这之前真的关注过那群孩子。
没错。
在这里他狠狠地怼了所谓的“键盘侠”“正义人士”。
你们这群看客骂他是人贩子。
但又有谁想过他们何以至此？他们以后该怎么办？
这里的根源。
明明是本应该负责的政府、社会的缺席。
其次，是让向腾辉完成了由侠士到普通人的退场。
影片中有两场向腾辉观摩孩子们打斗的戏。
前一场，后来的变故还没发生，他以教练/父亲的身份，站在台下观赛，为孩子们的拼搏加油。
第二场在影片结尾，回归赛场的苏木打一场重要比赛。
向腾辉没有在旁边助威，而是默默于看台走廊看完整场，并在苏木获胜后转身离开。
此时的他，已完成了自己的使命，不需要再站在聚光灯下共享荣誉。
不受荣誉的他，自然也被免于被指责。
这两场戏。
一种是用声量巨大的怒吼盖过质疑，一种是用低调克制的离场回避关注。
虽然表达了王宝强的态度。
但也引出了问题——
电影从头到尾都没有直面向腾辉身上的争议。
尽管王宝强塑造了一位有灰度的人物，却从一开始，就没打算，或是不敢于真正挖掘主角的内心。
他的避而不谈。
让影片呈现出了一种躲躲闪闪的暧昧感。
比如，对影片的另一（群）主角，孩子的刻画。
一个例子。
马虎和苏木第一次在夜总会登台，被呵斥打得太假，没办法，只能动真格的。
小小年纪，打得遍体鳞伤，却引得周围观众欢呼连连。
这件事是引发舆论质疑的根源。
也是后半段剧情之所以成立的基础。
但王宝强在这段叙述里，并没有真正地去关注孩子们怎么想，如此明显被坑了，他俩心底却没有生出怨恨？或是留下心理阴影？
他只是让向腾辉在洗脚房里和他们促膝长谈了一回。
一切就都轻松化解了。
可以这么说。
王宝强为了避免观众疑问，用了大量喜剧元素，淡化了向腾辉和孩子建立关系时使用的欺诈、诱哄手段，并着力刻画了向腾辉是如何在生活和情感上帮助这群孤儿。
而对于孩子们。
除了描写了他们很穷，很可怜，很励志，对他们在向腾辉这如何被剥夺却轻描淡写。
又比如，对男主角向腾辉，细节的刻画。
向腾辉是怎么撑下去这么多年的？
《药神》里的程勇，先是卖神油，后来走私药品后致富，积累资金，接着转而做其他生意，当上老板。
无论他后来“神化”的过程是否叫人信服，起码，他用药品做慈善，是有一定的家底支撑。
但《八角笼中》的向腾辉呢？
他的俱乐部规模越来越大，越来越多农村娃慕名而来。
他是如何维持俱乐部正常运转的？是靠朋友的砂石厂的资金支持，靠收会员费，还是靠负债？我们无从得知。
而最为严重的，就是影片结尾的打斗。
且不说演员史彭元的体脂率能否服众的问题，单是这场打斗本身，就几乎打散了电影的骨架。
为什么？
因为打斗的对象和影片本身毫无关系。
为什么要打一个从天而降的外籍对手？为什么还得要人在场外大喊“打死他”？
爱国？
可这和影片前一个多小时的表达毫无关系。
逆袭？
可在此之前，影片的焦点几乎全在向腾辉身上，马虎也是比苏木更重要的男配，观众甚至都没有来得及跟苏木建立起情感联结。
唯一可以解释的是。
导演想用一场戏剧感强烈的体育比赛点燃观众情绪。
在这里。
这场比赛为什么打，怎么打，都已经无关紧要了。
哪怕只是白日梦。
哪怕分明不合理。
王宝强需要的，只是一次宣泄。
所以。
如果说得狠一点。
在《八角笼中》中，我们的确可以看到王宝强的真诚。
但遗憾的是。
这种不敢去触碰人性幽暗的缩手缩脚，和罔顾真实和逻辑的想当然。
又让这个现实主义题材的故事，平白多了几分悬浮。
这，也是王宝强暂时还无法成为“最优秀导演”的主要原因。
03
真诚
所以问题来了：
一部电影，如果诚意十足，但呈现的效果中规中矩，还值得我们摇旗呐喊吗？
如果是其他人的电影。
可能Sir在这里就斩钉截铁地回答“不值得”了。
但王宝强？
这个答案，可能要打一个问号。
因为他的真诚，和其他人的真诚，似乎，又存在着些许差别。
为什么？
拿《你好，李焕英》来说。
贾玲也真诚。
她的真诚是她的纯粹。
母女情大于一切。
她的穿越逻辑非常天真，穿越方式简单粗暴，她不管为什么妈妈变年轻了，她自己的年纪没有变。
她只是一厢情愿地希望见到年轻时的妈妈。
她用很多生活细节表现了80年代，但是没有任何想要讲述时代或者更宏大命题的野心，她就是单纯地想要回到过去，弥补自己的负疚感，让妈妈更快乐，哪怕代价是她自己的消失。
返璞，归真。
但王宝强呢？
一个词：笨拙。
他不会用各种手段告诉你，进场之后你会得到些什么，也不会说，他想达到什么样的目的，而是朴素地，把他认为重要的东西掏心掏肺拿出来给你看。
就拿《八角笼中》来说。
你可以看到王宝强极力把一些他认为是“好东西”拿出来的努力。
散伙饭那场戏。
从镜头到设计，分明就是对《我不是药神》的致敬。
而结尾黑白的格斗画面。
更是让人瞬间想起《愤怒的公牛》。
王宝强不知道别人会质疑他借鉴别的作品吗？
Sir觉得他知道。
只是他骨子里便认为这两场戏是极好的，他要把他最好的呈现效果做出来。
笨拙，但同时却很“王宝强”。
于是你可以看到。
王宝强明明知道喜剧更卖座，一个更迎合大众情绪的故事更能被大多数人接受，可仍是选择了《八角笼中》的拍法。
他呈现苦难，却难得地没有用那种艺术家的视角，去赏玩苦难，他没有把苦难浪漫化。
因为在这里，他可以表达他真实的愤怒——
就像他对Sir说的，“我从小到大，一路过来，公平吗？生活在那个环境，你怎么去得到尊严？人家都是在羞辱我，我要打到有尊严，让他们佩服我，我要打出这个公平。”
这愤怒源于不公，源于无力，源于绝望。
因为在这里，他可以表达他真实的态度——
它讲的不是热爱、爱拼才会赢，或是拼到最后一刻，它甚至都没有在宣扬某种积极向上的人生态度，它说的，是除了拼命，有些人别无选择。
他们终其一生，所能获得的最大成就，也不过找到是生而为人的尊严。
而这。
恐怕也是为什么这部电影会引来那么多人支持的原因——
刘德华和刘若英分别给影片唱了宣传曲，陈思诚给影片写了“小作文”，其他诸如谢霆锋、邓超、小沈阳等等等等一大批明星都为他打call。
无它。
只是因为他们发自内心认为，这是一个真诚的人，带来的真诚的作品。
就像徐峥说的那句话：
“宝宝特别容易让人心疼，就觉得宝宝做一个戏吧，做一个事情吧，你就非得来支持一下不可。”
哪怕有点笨拙。
也会让我们想要支持一下。
说到这里，Sir忽然想起了他的那部《Hello！树先生》，那个与这个世界格格不入的树哥。
那也是个笨拙的人。
但同时，对待这个世界却很真诚。
他真诚地相信拿出我的真心，他和二猪就能成兄弟，也真诚地相信，拿出我的好，他和小梅就能获得爱情。
我们在树哥身上，看到了那个跌跌撞撞的自己。
而王宝强呢？
同样，那些朴素、真实、努力、真诚的人生态度，何尝又不是我们一度希望，但却总是无法在现实中实现的呢？
所以。
我们喜欢王宝强，不会是因为他有多励志，更不会是他有多厉害，而是在他身上，我们能看到近乎绝迹的朴素。
让我们觉得，这个世界，还好。
毕竟。
这世界聪明人太多了。
得容得下一些笨人。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
关键词：
